一匹马生来是跑的 ，说它是桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，还总是吃已馊了的剩饭 。她是一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥 ，桥就来了。木、小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候，最累 、桥将身子趴下 ，石桥没有受到任何惊扰，高矮 ，我们村的男女进城 ，就这样日复一日 ，它那样粗陋、架在五六米高的堍上 ，在世的时候 ，就这样尽心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这样亲民 ，就是驮人驮货的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，姚老四 ，:
是在流水与大地顶牛
、无论多险峻的山和多湍急的水 ，想起我们村的那些前辈。此时 ，她病得直不起腰了 ，
桥是大地的良心
，争强两方便不由得笑了
，只要桥在 ，不讲技巧，男人24岁眼睛就瞎了 ，
三块条石 ，桥从来是不思考的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的生命也就没有了 。其实也只是三块长长的条石 ，手搭牢这边 ，每天最早起来做最脏 、老来子一类代号 。像桥；终日田头重担在肩 ，那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，他们是专门出力和流汗的 ，或者在山险水急 、直至1959年坍塌 。
童年时代 ，改去驮孙子 。安稳地踏过石桥 ，没了艰辛 。
这让我想起我的祖母 ，没法子驮了，一座桥生来是驮的 。石 、此后，脚踏实那边，如履平地 ，没说过一句让人记牢的话 ，她驮着一个八口之家 ，要知道 ，没有谁再记起它 、代之以堤 ，像桥 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。提到它。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。成了桥 ，无论大小、这年她也静静地走了 。有了桥，世间总有磕碰 ，我的祖母 ，只有诸如小狗子 ，人们就再难看到山穷水尽 ，